四十 白事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

韓大膽兒騎車去虎莊看舅舅，騎腳踏車進了莊子沒多遠，就看見一家辦白事的。這家門前扎著藍白紙花的綵牌樓，門口一邊立著挑錢紙，一邊貼著四四方方一張白紙，寫著“恕報不周”。

老時年間講究出大殯，家裡老家兒沒了，都要多花錢大辦白事解心疼。京津兩地辦白事的風俗，尤為隆重。

那時候辦白事還分“南禮“”北禮”，有錢人家和沒錢人家也不太一樣。比方說這家的老家兒有一位要故去了，人快嚥氣了，家裡人得趕緊研究怎麼料理後事，其實說白了就是安排花錢的路數。有錢人家得請總管、設賬房、立賬目、專門支出白事的一切開銷，沒錢人家就用不著這麼麻煩了。

可甭管有錢沒錢，首先都要找“白事知客”，天津衛叫“大了”，這是天津衛對主持婚喪嫁娶組織者的一種統稱。過去尋常百姓，對白事兒繁瑣的流程都不怎麼清楚，都怕組織不好，讓親友挑理，所以天津人但凡家裡有白事，都要請“大了”。

大了來了之後，趕緊給得給亡故者，舉行小殮儀式，像是理髮、刮臉、擦洗、梳頭，然後要穿“裝裹”，就是穿壽衣。當然也有人剛嚥氣，這邊去請大了，家裡就開始淨面擦洗，穿裝裹，就是怕耽擱時候久了，遺體一僵硬就不好穿裝裹了。這小殮的時候眼淚不能滴到裝裹上，不然不吉利，亡故者亡魂不得往生。

過去這死人穿裝裹有講究，信佛的講究全身道服，腳穿水襪，外套藍呢子盤金線厚底兒福字履。整部《金剛經》陀羅經被，上繡著梵文金字。這陀羅尼被又叫“往生被”，前清那會兒平民百姓還用不得，都得后妃貴人以上的才能用，王公大臣想用還得等皇帝賞賜。

穿好裝裹之後，把死人遺體搭到吉祥板上，吉祥板就是搭起來的床板，腳要頂牆，牆上要掛紗簾。然後往死人嘴裡塞進一枚金錢，說是金錢，其實就是方孔老錢，這叫壓口錢，這是給死人下陰曹過陰河的船錢。

把家裡存的大五福的白布拿出來，縫成孝袍子、孝帽子、孝褲、腰帶，孝帽子上有金錢麻繩，女的帶頭帶子，有的布鞋面上還要繃上白布。孫輩的孝帽子正中戴個紅絨球，外孫紅絨球得在孝帽子偏面，曾孫備戴兩個紅絨球。

給各界親友送信，門口左邊立上挑錢紙，右邊貼四四方方一張白紙，上寫“恕報不周”。還要到槓房講槓，請槓房師傅搭棚。那時候天津衛最有名的是“魏家槓房”，主事老師傅叫“魏小辮”老頭兒一把年紀了後腦還留個小辮兒，因而得名。

搭好了棚，棚內點燈，擺放紙紮，像是紙人紙馬，男的死了擺紙馬，女的死了擺紙牛。死者年過六十的，還要放個紙轎子，四個紙轎伕，外加紙紮的一對引路的童男童女。告喪訃文傳出，各界親友前來吊銷，花圈、帳子、輓聯、按照身份輩分排列兩旁。有錢的還要請和尚老道來輪番唸經！

死人頭前擺放供桌，中間放遺照老時間沒有相片，就放上牌位，擺上香爐貢品，兩邊點上兩根白蠟燭，最前面點上一盞油燈，燈不能熄，這叫長明燈。桌前放個火盆，供孝子賢孫給亡靈燒紙錢。

燒的紙錢都是長方形草紙，上面用月子敲出方孔錢印，月子就是一種敲紙錢用的鐵器，圓柱形，一面像是鐵鑿子背，另一面是個上下不封口的圓邊，中間是個方形芯兒，放在一摞草紙上，用錘子一砸就是一個銅錢形狀，由於圓邊上下不封口，所以銅錢形狀連著草紙，掉不下來，整張拿起來橫七豎五，幾排銅錢圖樣。

之後還要開光、送路。開光就是用棉花蘸著白酒擦拭死者眼耳口鼻，一邊擦一邊念吉祥話，什麼開眼光怎怎著，開耳光怎怎著，如此一番唸叨。然後用小鏡子由死人頭照到腳，等於是讓亡靈自己看一遍，最後把小鏡子摔碎。

完事之後就是送路，送路有說是送福祿，有說是送亡靈最後一程，順利經過望鄉臺。送路時都是晚上九、十點鐘，由大了帶著親朋好友搭著紙牛、紙馬、紙轎子、轎伕、童男童女、花圈之類的，其他人每人手裡一支點著的香，一隊人浩浩蕩蕩走到十字路口，把紙牛紙馬等紙紮燒了，朝著火堆按輩分磕頭，然後從另一條路返回靈堂，一路上可不能回頭。停靈最少三天，第三天就要辭靈出殯。

話題扯得太遠了，咱接著說韓大膽兒看見這家，搭著棚，棚裡點著長明燈，放著紙人、紙馬，紙轎子，誦經唸佛之聲，夾雜著悲泣哀嚎之聲不絕於耳，看這意思是剛死，還沒送路。

這些都不奇怪，最奇怪的就是，這家大門上貼著一張，黃紙硃筆書寫的驅邪符咒，可誰家死人貼符咒啊！院外還有不少鄰居圍觀，正往院兒裡看，院裡傳出一陣陣鑼鼓聲，搖鈴聲。再往院裡看，正有個頭戴九梁道冠，身穿八卦雲光道袍的老道，帶著倆徒弟，在院中比劃。

要說那時候誰家辦白事，請個道士那是稀鬆平常的事。但怪就怪在，道士身前擺著一個神桌，上有香爐蠟扦，糯米硫磺，道士踏罡步鬥，手持寶劍掐訣唸咒，正抓著硫磺糯米，往燭火上撒，倆徒弟一個搖鈴一個拋灑靈符。看起來就跟之前在小西關監獄裡，做法驅邪那個假道士乾的一樣。

韓大膽兒雖然心裡起疑，但人家家裡辦白事，願意怎麼辦，是人家的私事兒，就算人家把親爹屍首，綁在竄天猴上放上了天，自己也管不著。於是只能瞧了兩眼，就騎車去了舅舅家。

韓大膽兒他舅舅，就喜歡小子，可一輩子就生了倆閨女，大的頭年剛出嫁了，小的還在家當閨女。舅舅高高興興地把韓大膽兒讓進屋裡，又讓人沏茶，又端水果點心，甭提多高興了。

他舅舅聽說韓大膽兒升了官兒，本來挺高興，可聽說他調到了警察廳偵緝科，心裡就有點擔心。雖說韓大膽兒滿身武藝，可現在是火器的天下，在街面上當巡警，總好過每天和兇徒悍匪打交道要安全得多，所以勸他找找人，換個其他部門不掙錢沒關係，別緝兇拿賊，最後把命搭上。

舅舅一番好意，韓大膽兒不好說別的，只能滿口應承。梅本事好不容易把自己調到他身邊辦差，還指著自己幫他立功呢，決不能讓自己調到別處。再說自己好緝兇探案，要幹別的還不如不當警察呢！

韓大膽兒跟舅舅說了，自己老孃原是想來看看兄弟，順便在這住些日子，可這幾日天氣潮溼犯了風溼病，行動不方便是所以才沒來。韓大膽兒人給舅舅買的都是他愛吃的，說好了等舅舅生日那天，一定過來磕頭拜壽。

還沒到中午，舅舅趕緊就讓舅媽擺上晌飯，還特意加了幾個韓大膽兒愛吃的菜。順便讓舅媽連晚飯都張羅好，一定要留韓大膽兒在家住幾天。席間韓大膽兒陪著舅舅喝了幾杯，就順便問起了莊子裡辦白事兒那家的奇怪舉動。

韓大膽兒他舅舅這才講起了，這兩天莊子裡發生的奇聞。

辦白事這家姓徐，死的是家裡徐老頭，大名叫徐貴，六十不到。老婆死得早，當了二十來年鰥夫，一個人把兩個兒子拉扯大。倆兒子都結了婚，一家人住在一個院子裡。這徐貴這人，脾氣卻很暴躁，也不會教孩子，說不明白就動手，所以這哥倆從小就沒少捱揍。

大兒子叫徐大寶，性格內向，老實巴交，有點窩囊，是個三腳踹不出屁來的悶葫蘆，為人孝順，也疼兄弟。但娶媳婦之後，他媳婦為人強梁，人也厲害，徐大寶懼內，全聽媳婦的，此後對徐貴就差多了，但是一日三餐吃喝拉撒還是照管不誤。

二兒子叫徐二寶，卻性情暴躁，活像他親爹，成天和他老子拌嘴，爺倆兒就差動手了。這二兒媳婦倒很賢惠，為人也很孝順，可管不了這爺倆，只能任憑徐二寶和徐貴成天雞吵鵝鬥的。

這老徐雖然和倆兒子住在一個院裡，但其實和分家單過差不多。頂多就是每天大兒子或者二兒媳婦給老頭把飯端過來，要說一桌吃飯，那是萬萬不能，因為還沒說三句呢，說不定就掫桌了！

徐貴原本是塘沽人，早年在家門口惹了點禍，為了避禍，就上了一艘遠洋船賣力氣，跟著船去了海外。他沒什麼文化，也認不得多少字，沒什麼大出息。在船上幹活，頂多就是順手倒騰點洋貨。誰知跑了幾趟海外之後，卻也攢了不少錢。

他歲數挺大才娶媳婦，娶的就是北運河邊，虎莊的姑娘，後來有了倆兒子。他出海那會兒，正趕上庚子國變，塘沽的老家就此毀於戰火了，他娶妻之後，就把這些年積攢的錢，在虎莊買了些田地，靠著收地租子過日子，雖然沒有韓大膽兒他舅舅有錢，但在虎莊也算個衣食無憂的小康之家。要不是手裡有錢有地，就他那個不是人的脾氣，估計這倆兒子也早就搬走單過了。

徐貴前些日子出去遛彎兒，可能在外面受了風，身上不得勁吃了晚飯早早就睡了，沒到半夜就嚥了氣，大夫都沒來得及請，人突然就死了。倆兒子趕緊報到地保那，警察所也派了個仵作來驗看屍首，沒有外傷，也沒中毒跡象，說是猝亡，填了屍格。兩個兒子趕緊找來大了，操辦白事。

本來這也是就是個普普通通的白事，誰知道第二天半夜，徐貴的屍首就詐屍了。

過去很多獨門獨院，都是明三暗五，三間正房，兩邊是廂房，對面還有倒座房房後是影壁。正房是連三間，中間一間堂屋，整體形似紗帽翅兒。徐貴家裡有錢，院子不小。房子建的整齊利索，倆兒子兒媳婦分別住東西廂房，徐貴自己住在連三間正房。

那天晚上徐貴遺體就停正房中間客廳，遺體停在吉祥板上，腳頂著牆，頭前擺著供桌，香燭、祭品、長明燈一應俱全。院子裡搭著棚，擺著紙人紙馬。家裡雖然有錢，可老二不同意大辦，說是顧死的，也得顧活的，以後日在海得過。大兒媳婦也是這個意思，老大聽媳婦的，二兒媳婦也說不上話，所以辦的也不太大，棚裡只請了幾個和尚老整宿唸經。

徐貴這人脾氣不好，人緣兒差，家裡來吊銷的親戚朋友實在有限，只有一些街坊鄰居幫著忙活。有幾個年輕的，白天忙活完晚上沒走，就在偏面一間小房兒裡休息。說是休息，其實幾個人在那偷摸的小聲推牌九呢，反正外面和尚嗚哩哇啦連敲帶唱，也聽不見這幾個小子推牌九的聲音。

倆兒子輪流守靈，老大守前半夜，老二守後半夜。這時正是老大守靈，他跪在靈前燒紙。時近三更，院裡忽然起了一陣大風，一時間沙塵滿院，刮的棚裡紙人紙馬，紙轎花圈東倒西歪。

供桌前長明燈忽明忽暗，老大趕緊伸手攏住燈火，可那陣邪風眼看著就捲進屋裡，火盆裡紙錢燃燒的餘燼，隨著旋風打轉兒，撲的一聲飛的滿屋都是，屋裡屋外都是紙紮輓聯，老大害怕走了水，趕緊用手撲打。一個不留神，把老頭蓋臉的經被給扇開了。

長子剛要伸手去給蓋上，正這工夫，就聽房頂上有隻野貓“嗷”的一嗓子。供桌前長明燈“撲”的一聲就滅了，院子旋風驟然而止！眼見那吉祥板上躺著的死人徐貴，撲稜一下，突然坐起身來！